Sem dúvida, Mallu Magalhães cresceu. Ela amadureceu musicalmente. Não é só na aparência que a menina-mulher se envaideceu. Com melodias mais trabalhadas e muito mais instrumentos, Mallu deixou a infância para trás, definitivamente. E, ainda bem, muitos dos sussurros e gemidos se foram nesse novo trabalho intitulado “Pitanga”.

O álbum todo é ótimo, mas a música que mais me impressiona é “Por que você faz assim comigo?”. Quase que sinto a dor que ela sente. E o que canta (sem gemer, olha só!) com a angústia de quem perdeu algo bom. Uma música quando é boa, nos transporta para onde o cantor/compositor está. Estive lá, em frente ao mar, pedindo mais sorte e aprendendo a navegar na imensidão da vida, me tornando mais forte, mesmo sendo tão pequenina perto do tamanho das coisas que acontecem a minha volta.

E tem as mãos do Camelo ali, em cada verso, cada estrofe, cada palavra; na cadência das batidas, na nostalgia que a melodia traz. Não necessariamente ele seja a causa de toda a dor de Mallu. Aliás, não acredito que seja. Sinto que ele é o mar a quem ela pede sorte, ele é quem a faz ser maior e mais forte. Talvez a decepção tenha vindo por alguém muito próximo, não tem como saber.

A maturidade lhe bate como as ondas que quebram no mar. "Talvez eu seja pequena, lhe cause tanto problema que já não lhe cabe me cuidar. Talvez eu deva ser forte, pedir ao mar por mais sorte e aprender a navegar."

O resto do álbum é calmo, límpido. Ela traz mais firmeza na voz, mais maturidade que, realmente, só viria com o tempo. Tenho a impressão constante de que esse álbum é o ato de sair de um casulo, de tirar uma blusa que não lhe serve mais, da qual ela se sentia desconfortável. Mallu se sente mais segura em cantar e em compor. Nada de “Tchubarubas”, ela canta para o “seu moreno”, ela canta sobre a dor e sobre a sorte. 

Como não podia ser diferente, metade do álbum é em inglês. Nada mais justo, afinal suas maiores influências são gringas, tais como Bob Dylan e companhia. Mas ela mescla, ora inglês, ora português, tudo na mesma canção.

Em “Highly Sensitive” surge uma voz forte e seca. É Magalhães reafirmando sua confiança. “Ô, Ana” é como se Marcelo Camelo pegasse Mallu pela mão e caminhassem juntos. É como se a voz suave de Mallu, na verdade, fosse Camelo personificado. "Olha só, moreno" é uma ode ao amor. Te dá vontade de sair se apaixonando pelo tal moreno do cabelo enroladinho, só para dizer-lhe que amar devagarinho é bem melhor. É uma canção deliciosa em que me perdi nas horas, apesar de ter os curtos 3:13 que passam sorrateiramente pelos ouvidos.

Eu poderia dizer que “Pitanga” é o “Toque Dela” parte dois. É um amor que se completa por si e por música. Por letra e melodia. Talvez disseram à Mallu Magalhães “cresça e apareça!” e lá foi ela cumprir seu desafio. Ela cresceu, apareceu e me parece muito bem, obrigada.

Ouça o "Pitanga" na íntegra:

Seria pobre e esdrúxulo comparar Meia-Noite em Paris com A Origem. Seria mais esdrúxulo e mais pobre ainda dizer que Meia-Noite em Paris é quase um A Origem Artística.  Mas o que seria de mim, senão um ser pobre e esdrúxulo e completamente invejoso de Woody Allen a esse ponto.

Eu digo que a “Golden Age” foram os 50’s e 60’s.  Eu sempre digo que nasci na era errada. Que faço parte de uma sociedade de valores distorcidos e que não me encaixo no quadro geral. Mas será? Allen me fez perceber que talvez eu seja nostalgicamente chata e previsível. E que apreciar meus tempos em que posso desfrutar de “ informação a rodo”  e facilidades aos milhares também pode ser agradável e, digamos, mais saudável.

Saudar e apreciar os feitos do passado, são parte da trajetória. Afinal, tudo o que temos e somos é uma soma de “eu deveria ter nascido 40 anos atrás e por isso vou atrás de algo novo tentando reviver o velho”. Por isso digo que Meia-Noite em Paris é um A Origem artística. Porque o personagem se embrenha dentro dos próprios sonhos e desejos e depois dentro dos sonhos e desejos de quem ele deseja. É quando a epifânia vem, é quando ele percebe que não há fim e que todos, em qualquer momento estão presos ao passado de certa forma. Seja um passado recente, de não ter ficado em Paris da primeira vez em que ali esteve ou de um passado que ele não tinha vivido até então, do qual desconhecia a verdade.

Já disse que invejo Woody Allen profundamente? Ele faz uma autocrítica e se realiza ao mesmo tempo. Ele também é saudosista e isso transborda em cada cena que presenciamos durante o filme. Ali, na pele de Owen Wilson, de Gil Pender, está Woody. O mesmo andar, a mesma acidez, as mesmas pausas dramáticas entre as falas, os mesmos medos e os mesmos anseios.

BAM! De repente são 20. De repente Dali está entusiasmado com rinocerontes e Picasso preocupado com sua amante que partiu. E Hemingway? Quando abre a boca, é como se estivéssemos lendo seus livros! Mergulhamos em livros que são reescritos conforme Gil se “intromete” na vida dos boêmios. Mergulhamos em pura e simples história, mas que, diferente de assistir a uma biografia de Gertrudes Stein, nem ela, nem nenhum dos grandes artistas são os protagonistas. São só parte da paisagem que se molda para receber o homem vindo do futuro, que por sua vez é tão nostálgico que se adapta instantaneamente ao cenário.

Gil entrega um Valium para Zelda Fitzgerald e ela se questiona: “o que é isso? Eu nunca ouvi falar em Valium!” e ele rebate: “é a pílula do futuro.”. Porque nos anos 20, a melancolia se resolvia com álcool ou suicídio. No futuro, demos solução aos angustiados. Um choque cultural e de épocas, mas que, ao mesmo tempo, se encaixam perfeitamente.

Toda a história presente do protagonista não passa de plano de fundo, de passado para o que está acontecendo com ele. A concepção de voltar ao passado é absurda, mas nos entretemos junto ao Gil na esperança de entender um pouco mais. Chego a torcer veementemente para que ele fique com Adriana que se perde na Belle Époque e, ao contrario de Pender, não resiste ao charme que o passado pode trazer. É absurda e majestosa essa discreta máquina do tempo representada por um antigo táxi. E há veracidade mostrada quando o detetive contratado para seguir Gil também fica preso no passado.

Desculpem-me os realistas, mas nostalgia é essencial. O romance e magia de Paris nos deixa a ver navios quando estamos oceanos de distancia. Culturas de distancia da Terra Prometida pela legião artística que habita as ruas e cafés da Cidade Luz.

E aos imediatistas, seguidores de Steve Jobs da Geração Y, eu diria: Cuidado, Nata Intelectualóide Geek Fashionista de Seriados Americanos e Quadrinhos da Melhor Banda da Última Semana, como já diria o grande compositor Criolo, em seu perfeito Criolês: “e quem se julga nata, cuidado pá num quaiá”. Que foi? Não entendeu? Pergunte a voz da experiência. Novo, velho, bom, ruim, vanguardista, copista, Flintstones ou Jetsons, por que não? Afinal somos novos, inéditos, mas até quando? Somos o agora, mas só há o agora porque já houve o antes, que só agora é antes porque antes era agora.

Eu adoro a Apple e o Frank Sinatra, posso? Mas claro. O que seria da Apple se não fosse Adão ou se a bendita fruta não caísse na cabeça de Newton? E o que seria de Jamie Cullum sem Sinatra?

Às vezes escolhemos encher nossas vidas com arte. Arte pura e inocente. E às vezes nos deixamos sentir por batidas e assobios, por ondas de eletro-magnificiência.  Cheia de sentidos que enche nossos vazios corpos com o brilho de uma canção.

Nada nos faz parar na imensidão de uma voz que nos guia como um pastor guia suas ovelhas. Como somos carregados por um ruído que sai de todos os lados. E nos sentimos preenchidos de algo mais do que entranhas. Nos sentimos elevados e perdidos em algo que possivelmente nunca entenderemos.

Perdoem-me o raciocínio descompassado em que meto vocês dentro desse post. Não há nada mais difícil do que explicar a reação ao conhecer ruídos novos, dos quais lhe pareciam impossíveis de serem criados. Eu poderia passar horas tentando descrever o que é para mim ouvi-los, mas nem assim  seria eficaz.

E então eu conheci, por um bom acaso do destino,  o trabalho do Ben Sollee. Não sei se seria justo com ele e com nós chamar o que ele faz de trabalho. Deveríamos chamá-lo de prazer ou inspiração, ou talvez deveríamos chamá-lo exatamente de trabalho, se contarmos quanto esmero foi aplicado em sua arte.

Eu estava fuçando, de curiosa que sou, algumas músicas novas na internet, quando “esbarrei” com um vídeo de 13 minutos e pouquinho do Ben Sollee no canal da NPR Music no Youtube. A série se chama “Tiny Desk Concerts” e traz bons artistas para tocar 3 ou 4 músicas em um clima bem introspectivo. Veja bem, vejo a necessidade de lhes dizer onde e como tomei consciência de Ben Sollee antes de qualquer introdução sobre o mesmo. Acho essencial saber a quais circunstâncias se encontravam a surpresa e o surpreendido.

Sentado de maneira desajeitada com seus óculos de aros escuros e seu cello em mãos ele cantava “Hurting” e eu parei qualquer coisa que estava fazendo naquele momento para dedicar olhos, ouvidos e todos os outros sentidos exclusivamente àquela pequena janela em encantava com poucos recursos e muita aptidão. E eu me vi raptada pela melodia. Como um faminto busca por alimento eu procurava instintivamente por qualquer que fosse a informação que eu poderia colher sobre Ben.

Foram álbuns, músicas, participações. E toda a emoção que transborda do visceral “Inclusions” (2011) ou todo o ritmo que permeia o “Learning to Bend” (2008).  É como se tudo estivesse em seu estado cru e mesmo assim de refinado gosto.  Como se equilíbrio e piração fossem filhos de mesmo pai e mesma mãe. Como se eu pulasse de paraquedas para saber o verdadeiro sentido das coisas simples e fáceis. Voar para saber o que esperar no chão.

Ben arranha as cordas de seu cello para produzir uma musica que não é a erudita. Bach não toca por aqui, mas o que ouvimos é o apelo gutural de cordas que estremecem para nos mostrar o que quem as toca tem a real necessidade de dizer. Mesmo que sua boca se mantivesse fechada, saberíamos, mas ela se abre também e sua voz é suave. Hora é confortante dançar ao som de sua música, noutra é quase impossível ouvir tudo aquilo e não se apertar, por instantes que sejam, de ansiedade.

E pela primeira vez não me importa de onde vem, quantos anos tem ou coisa assim. Eu o enxergo por meio de sua música e me basta. Longe da perfeição maculada dos roqueiros que esbanjam de seu “mojo” para conquistar fidelidade auditiva.

Para ser sincera, eu não faço ideia de quanto tempo já estou sentada de frente para o computador tentando escrever algo que sirva como explicação. É muito provável que toda essa minha descrição  pouco articulada não convença a você, leitor, a procurar mais sobre Ben Sollee. Ou, exatamente o oposto. Por não prover devidamente o que deveria quando comecei esse post, seja de sua inteira vontade de ouvir por si só e tentar dizer o que eu não consegui. Lá se vão 3.343 toques e nenhum sentido.

Vou terminar como deveria ter começado, afinal. Com a música. Essa que se auto explica e me descomplica nessa confusão toda.